おばちゃんのこと。

近所にある古本屋のおばちゃんと、ぼくはよく話をする。

子どものこと、お客さんのこと、古本のこと、古本屋のことなどについてグダグダと話す。

おばちゃんのところは古書組合に入っていないので、客買いだけで仕入れてゴシゴシと頑張る。

あまり代わり映えのしない棚…かと思えば、びっくり価格ですごい本が棚にささっていたりする。

大好きな古本屋さん。

うちの子が本をいじっても、嫌な顔一つせず、文句一つ言わない。

それどころか、子どもに必ず一冊プレゼントしてくれる。

うちの子は「ありがとう」と照れながら、いつものあいさつ。

「いいよ。また来てね」と、おばちゃんは微笑みながら応える。

いつだってピカピカの笑顔で迎えてくれる、キレイなおばちゃん。

でも、そんなおばちゃんも時たまコワイ顔になる。

「ねえ、古本が好きだからって古本屋にだけはなるなよ」

それを言う時だけは、いつだってコワイ顔になる。

だからぼくも「なんで？」とは絶対に言わない。

「なるわけないよ」と笑って返すようにしている。

まあ、なるわけないこともないのだけれど…たぶん、ならないだろうね。

たぶん…。

今日もそんなやり取りをしながら、愛すべき古本を買った。

おばちゃんから、買った。